艾敬 恋爱时我需要巧克力 李晓夜
《天堂电影院》里的一段话,艾敬放在心里带着走了好多年。从沈阳.到北京.之后是广州、纽约、伦敦……仿佛要一路走上天堂。17岁离家来北京时.她对这一切还毫无预感.34岁,艾敬重回北京.像是要给生命留一个对称的折痕。这一年,她像结束了冬眠的动物.把积蓄多年的能量全部倾泻出来。拒绝了几家外国唱片公司的签约邀请。去伦敦和纽约,靠着自己的力量。完成《是不是梦》的录制之后回来,成立工作室.马不停蹄地奔波、宣传。音乐不说谎,这个冬天的榜单上.她的唱片是当之无愧的王——艾敬,别来无恙。
“艾”上最热闹的城市
艾敬是喜欢温暖和热闹的人.所以她说最喜欢的还是纽约和北京。“在纽约你不会感到你是个外来人,因为所有人都是外来人。最不喜欢的是伦敦,那里的天气忽阴忽晴.在这样情绪化的城市.我会感觉自己特别孤独,只希望快点蒸发掉。”
像猫,她更喜欢光怪陆离的纽约。很长一段时间,她都会每天早早起床。坐上地铁去纽约大学上英语课,下了课,每天经过的站台。神游中她依然迷迷糊糊地错过。幸好她有的是时间。也许就随便在哪一站下车。索性跑到中央公园里找棵大树。打开大布袋里的《张爱玲文集》看到困,干脆把书罩在头上,躺倒晒太阳,把花布裙下的身体想像成一块烘制中的糕点……或者在Houston
Street游逛,淘几张黑胶唱片。和摆地摊儿的青年艺术家聊聊天。与百老汇交叉的街口,常去的那家电影院里也许有不知道什么样的影像在摇晃着……那些日子,对她。有一点飘,有点无所谓的落寞,还有点无人欣赏的窃喜。
“艾”情路痴
“我是那种给我一块巧克力或者一碗麻婆豆腐就会嫁给他的女人”。艾敬说。
可以想见,不肯停的人,除去逍遥之外,孤独就是最熟悉的朋友。但艾敬却从来不是只合格的“小鸟”。1998年.她写了《鱼儿离不开水》,是送给他的礼物,比《我的1997》更甜蜜,更直接。他还是她的监制,里里外外帮助操办的同时,还会从酒店门缝塞进当天要录音的那首歌新写好的歌词。唱片出过,相恋十年的他们却分开了。“因为我一直生活在爱和保护当中.过去多年的奔波生活虽然快乐和有意义.但我感到自己从未真正成长过,所以我决心一个人寻找音乐以外的生活”,艾敬说,淡淡的平静抹去曾经的挣扎。她已经得到了巧克力。却没有出嫁,因为她还有其他的人生。在音乐的宇宙里.谁又能留得住一个这么轻的灵魂?
声音,不停转的玩具
艾敬的精神偶像是女诗人和摇滚艺术家 帕蒂·史密斯,而她的物质偶像是麦当娜。“然而我绝不渴望成为她们中的任何一个,一个太痛一个太纵。我其实更希望像山口百惠那样,早早成了名,唱很多好歌,拍很多好戏,只和一个人吻过,年纪轻轻,明明白白地激流勇退……”那,这么唱着歌,走着路,到哪里是一站呢?
“我唱歌,因为它让我快乐,这个过程很美!旅途中未知的惊喜,有优秀的创作灵魂给我的激荡。假如什么时候它不再让我快乐了,也许,就是我该停止的时候了吧。”
电影、绘画,爱好们……
在艾敬的新专辑《是不是梦》里有一首叫《水牛66》的歌,它讲述的是爱情。电影《水牛66》中,女主人公向爱人要求的,只是一杯热巧克力和一个紧紧的拥抱.面对如此单纯的爱,男人放弃了杀人复仇的愚蠢计划,买了一杯热巧克力,回到女孩的身边。艾敬爱上了这部电影。她喜欢电影.喜欢阿莫多瓦。她自己,了主演2001年柏林国际电影节开幕电影《等候董建华发落》之外.2002年,由她出演的《黑白》甚至在法国兰斯电影节上获得了特别奖。音乐灵感空白的阶段,她还迷上了画家Keith
Harinq的画。在京城东北角那处名叫”长满鲜花的地方”的临时画室里,她却画了幅骷髅的画像。”别人问我为什么要画骷髅.冷冰冰的?我说他的名字叫:Mr.Bone,他只有一只翅膀.手捧红心,情深地款款而来。Mr.Bone的生命就是爱情——也许,这正是所有艺术的创作主题。”也因为这种爱.几个月前她有了”艾敬工作室”,千辛万苦,自己包办唱片的一切事务。这么忙,还没忘了写童话,那是关于一只长着翅膀的熊猫Pandy.日本艺术家把它变成了漫画.而Pandy所要做的就是让更多人去关心环境和大自然……
时光河水般流过艾敬的脸.却使她更洁净,一切像梦,幸好爱和希望不是。她依然恋爱,依然和单身女友们在咖啡厅喝卡布其诺.听她们讲恋爱里的花好月圆或支离破碎……但艾敬依旧.一只脚在屋外,一只脚在屋里.随时准备转身奔月去!I
采访:
M.C:你最近一直在宣传新唱片,状态很紧张吧?
艾敬:对.但我其实已经比较习惯了.这是我的职业嘛。
M.C:职业?那你觉得自己的身份是艺术家还是个歌手?
艾敬:我的目标是成为艺术家.但是我需要歌手的身份来养活自己。(笑)
MC:你在外面飘了这么多年,孤独吗?
艾敬:为什么在外面才孤独啊?我觉得孤独是从人心里升起来的.它就像心跳一样,只是你有的时候意识不到它。它来了,我会听音乐,看DVD.看书,上网,我现在一个人的时候会像Dj一样给自己在许多收藏里选歌听,这足以证明在应付孤独这方面我已经算是很“资深”的了。(笑)
M.C:在艳粉街的MTV里你流过泪,你是不是特别感性?
艾敬:那是头上喷的水掉下来了(笑).这把很多人都骗了.那次在香港碰到张曼玉.她说:”艾敬,我买了你的碟.因为你那个《艳粉街的故事》的MTV演得好好啊(笑)!”但那其实也就是我的真实状态,现在我变得比以前爱哭了,但我不会那样……(做鬼脸.做悲惨抹脸状).我就是像鱼那样睁着眼睛,让眼泪流它的,我心里却是特别开心,那是因为感动。
M.C:以前不是这样的?
艾敬:不是。今年在纽约看演出都会流泪。现在看电影也哭,高兴也哭.感动也哭.我以为自己思念舞台了,我想:完了.我得去看心理医生.是不是有舞台迷恋症之类的病。后来我发现这样能释放自己的情绪,挺好玩的.眼泪其实挺美丽的。
M.C:你和恋爱10年的男友,香港词人刘卓辉分手了?
艾敬:分手是1998年的事了。17岁离开沈阳来北京,呆了半年就决定去广州闯闯.到广州的第二天便认识了他,我一生中的好运气就从那时开始。他监制了我几乎所有的专辑。
M.C;对你影响最大的人是不是他,
艾敬:不.是我爸爸。因为他是我人生第一个音乐老师。小时候印象最深的就是看他在舞台上拉二胡.他会在台上偷偷
地给我使鬼脸什么的。
M.C:在你心里刘卓辉是什么位置?
艾敬:他更像个守护天使,刚认识的时候,他老开玩笑似的对我说.你那么多愁善感,不如把你想要表达的东西写成歌词吧。还可以赚到钱!后来我才试着写歌的。也是他让我后来能那么快接触到国际化的制作环境。那是段甜蜜又可靠的爱情。1998年的4月。我在洛杉矶录完第4张专辑之后去夏威夷度假.我们选了海景最好的酒店.开着租来的车盘旋在小岛上。他是个识地图的天才一次在Keywest,像往常一样我开车,他指路,他忽然说:”右转,这里是海明威的家。”“啊!好像他就住在这儿一样。
M.C:那后来为什么还是分手了?
艾敬:十999年.《中国制造》被禁止在大陆发行,我和日本SONY的合约也期满了.我的音乐出现了一个停顿.我就切断了所有身边紧密的关系,我觉得从工作到生活.自己都需要重新整理。我想一个人寻找音乐以外的生活,也包括我和他的感情。
M.C:具体的原因呢,
艾敬:没有具体的原因,爱一个人,如果你是很独立的,那你的爱就有力量.但如果两个人只是为了生活或者出于习惯蜷缩在
一起,那么爱也是挺苍白的。
M.C:但你也说过“如果女人太独立的话,不招男人疼……”
艾敬:(惊讶)每个女人都会懂得关爱男人.这是女人的天性,但现在的男人们要的没有这么简单了。独立的女人会和男性有精神上的交流.所以我还是觉得”独立”会增加一个女人的魅力。不过.要是男人小气就没什么办法了(笑)。
M.C:听说你最喜欢怕蒂史密斯?
艾敬:对。《水牛66》那部MTV就是在她住过的雀喜酒店拍的.当时离窗户比较近.阳光从窗帘外洒进来,我和我的M丁V模特躺在床上,像一对情侣……
M.C:那不是你的男朋友?
艾敬:那不是.他是一个学美术的纽约男孩,很英俊是吗(笑)?
M.C:可是你们在MTV里那么亲密?
艾敬:对(微笑),其实他拍完那个MITV就已经爱上我了,看我的眼神全变了……
M.C:是什么样?
艾敬:含情脉脉的,不骗你。(大笑)
M.C:你喜欢被人爱慕的感觉吧?
艾敬:刚好相反,其实我挺害怕别人喜欢我的。因为,喜欢你的人再多,你也只能爱一个人。所以只要我爱的人喜欢我就好了。
M.C:现在,你在恋爱吗,
艾敬:对.他在纽约。
M.C:恋爱中的你是什么样,
艾敬:恋爱让周围一切都亮起来了。虽然恋爱中的我有点儿傻乎手的。但我喜欢恋爱的感觉.希望自己永远都能爱下去。我不喜欢恋爱中那种难的感觉,如果恋爱中难的感觉出现了.我就不要那段爱了。
M.C:现在的爱情有什么不一样?
艾敬:现在我很开心,因为自己觉得现在的感情是成熟了。小的时候谈恋爱经常会因为一点小事情起争执,很任性。但现在跟
他相处,经常会有“放别人一马”感觉。懂得给别人留余地。我觉得,其实男人就像小孩儿一样.让着他一点,你会得到更多。
M.C:那他的职业是……
艾敬:不谈了吧(笑,狡猾了)。现在我很快乐.以前是香港,现在是纽约.似乎总是这样跑来跑去的在路上爱着。
M.C:会不会是你就是喜欢这样比较自由的恋爱方式?
艾敬:可能是吧,空间远了我才有爱的冲劲儿。其实真不知道假如这个人也住北京,没有思念了,还怎么相处下去,(笑),
M.C:你有过恐惧吗?最海派的是什么,
艾敬:麻木。
M.C:怕老吗,
艾敬:怕。但它现在是排第二。(笑)不过真的也没有什么时间用来害,我还好多计划没完成啊,新年先是想好好修习一下我的英文语法,还想多看看中国的事情.最近网上据说流行一个女孩.点击率特别高……(木子美?),我就特别好奇。另外就是还要好好地丰富我的音乐,在纽约时我每天上午去健身房.下午画画.或者在城市里游游荡荡的,总是这样想着跑着.就很满足了,觉得自己还想要什么呢?